Addosso

 È colpa mia se sta lì, consumata dai suoi gesti stupidi e insensati che io stesso le ho insegnato. Sbatte contro quel ragazzo che parla con un altro, sfonda quel gruppo come se fosse trasparente: gli altri si spostano appena per scansarla. Eppure sta facendo proprio quello che le ho ordinato io: “Adesso, Chiara, va’ là, sì proprio là, al centro. Se non ti vogliono sarai tu a volere loro. Vedrai che parleranno, diranno qualcosa, buttati come un peso morto su di loro, non potranno fare a meno di vederti, di dire qualcosa. Fidati di me”. Lei mi guardò con gli occhi dilatati, bianchi, io non riuscii a sostenere il suo sguardo. “Fidati”. Ripetei e chiusi gli occhi per non vederla. Ora Chiara non sa più in quale corridoio umano infilarsi per tornare da me. Ha smesso di lanciarsi contro gli altri, nessuno ha reagito, pian piano lei ha esaurito le energie e ha cominciato a non centrarli più, nelle ultime tornate si è sfracellata contro la parete della stanza, senza che nessuno ridesse, la spintonasse, la insultasse… Ma si è spinta troppo in profondità nella matassa di carne. Cerca di recuperare, di tornare verso di me. Sta piangendo. Ma sparisce soffocata dalle altre presenze, come se si immergesse sott’acqua dove non si tocca, lei che non sa nuotare.