John Cena

 

Lorenzo recise il gambo della margherita, tagliuzzò in piccolissime parti i petali, poi appallottolò il tutto inumidendo con la saliva la pallina verde e gialla che aveva ottenuto, fino a formare un bolo appiccicoso. Si accanì con l’erba che era rimasta nel vaso, strappandola rabbiosamente. Riprese in mano la pallina e la schiacciò sui corpi neri delle formiche: rimasero incollate. Si dimenavano cercando di liberarsi. Restò a fissarle con lo sguardo spento per qualche minuto mentre dal terrazzo giungevano le urla dei mostri. Lorenzo sapeva che cosa sarebbe successo ora. I mostri avrebbero urlato, fino a farsi scoppiare le vene del collo.

“Carlo, se non ti avessi sposato non mi sarei ridotta così. Tra pochi minuti lui sarà qui”.

Lorenzo impugnò l’accendino, si piegò sulle ginocchia e diede fuoco alla palla d’erba con le formiche attaccate che si dibattevano. Però la bolla gli pulsava ancora, incontenibile, dentro il petto. Il pianto stava per arrivare. Aveva sperato che bruciasse con la pallina d’erba, con le formiche, con i mostri, la bolla.

Lorenzo si alzò e si pulì le mani. Contemplò una formica superstite. Era bruciacchiata in tutto il corpo ma si agitava. Apriva e chiudeva la boccuccia. La schiacciò deciso. Poi inforcò lo sguardo spento di prima mentre uno dei due mostri, il maschio, ribatteva infuriato:

“Che cosa vuoi fare, porca miseria?! Che cosa vuoi fare, disgraziata?!”

La bolla non si era bruciata, anzi, si gonfiava lentamente dentro il petto. Scoppiò all’improvviso cogliendolo impreparato. Sperava sempre che succedesse solo quando si trovava nella sua cameretta, davanti alla televisione, a guardare i suoi eroi del wrestling, perché essi lo avrebbero saputo difendere, avrebbero fatto scoppiare la bolla con le loro mosse, specialmente John Cena che travolgeva tutto come un rullo compressore, John Cena il suo preferito; ma il pianto non aveva regole, arrivava quando decideva lui e lo costringeva a improvvise ritirate nell’ultima camera in fondo al corridoio, la sua cameretta. Corse a perdifiato, solo quando finalmente fu da solo, nella sua cameretta, trovando il televisore spento, pianse.